老杨这几年才种的棉花，之前一直种粮食，也种过西瓜，后来发现种棉花能稍微多收入一点钱，就改种棉花了。

老杨是本地人，一辈辈的都是农民。到他这辈，父母生下姐弟四人。在大姐十八岁的时候，父亲得了噎食病去世了，两年后母亲也得病走了。那时老杨才六岁。

老杨似乎注定了一辈子要受苦，早早成了孤儿。大姐也嫁了人，紧随着去了东北大庆。老杨兄弟三人相依为命，当时大哥才十五岁，二哥十岁，他六岁。那时候正是“三年自然灾害”的时候，又加上还苏联的国债，吃饭成了大问题。幸亏是在农村，老杨家世世代代都是贫农，父亲又参加过游击队，村子里的人可怜他们几个，时不时救济一些粮食，又加上亲戚们的帮助，才度过那段艰难的岁月。

老杨后来上了学，也是政府照顾他们，免了他的书费学费，直到读完了高中。老杨常常吹嘘自己当年学习多好，在全校都名列前茅。高中毕业后，因为早就取消了高考，没学可以上了，也没人推荐他们上大学，只能扔掉课本，拿起锄头回家种地了，这一种，就是一辈子。

不知不觉，老杨二十八岁了，在那时就是大龄男青年了，还没人给他提亲。原因就是他家太穷了，用家徒四壁形容都算夸奖。他住在生产队的牲口棚里，和牛在一起，那什么娶亲？

可巧的是，他堂姐走亲戚时，也遇到一个女青年，二十三了也没婆家。表姐赶紧找人给他张罗提亲，那姑娘也痛快，就一个条件：识字。一听说老杨高中毕业，看着小伙子人也不错，就满口答应了，当年就领了结婚证。其实有一个秘密，几十年后老杨才跟别人说。相亲时他对人家姑娘说自己二十五岁，怕人家姑娘嫌他大，瞒了三岁。

其实，老杨当时应该有恋爱的对象的，至少我是这么觉得的。因为好多次，老杨拿着他的毕业照，指着一个女同学，告诉儿子：这是谁谁谁，上学时发生过什么有趣的事。每当说到这里时，老杨的眼里就会充满柔情。只是，人穷就要认命，你喜欢人家，人家不喜欢你，剃头挑子一头热。而且，就自己的条件，人家能看上他？

老杨结婚后，称得上是白手起家。结完婚再和兄弟们住在一起就不合适了，他自己就在村子边上，拉土脱坯烧砖，硬生生地盖起了四间房。房子虽然不大，打也算是个家了。但吃饭还是个问题。生产队上分的粮食实在不够吃了，他就和村子里的年轻人开春后一起去天津的砖厂打工，给人家打砖坯，三块砖坯一厘钱。老杨从早上干到晚上，不要命的干，一天能打一万多块砖坯子，能挣五块多钱。

就这样，老杨一春天可以挣三百多块钱，硬生生养活了婆娘和两个孩子。但也落下了病根，后背驼了，再也没有直起来。

老杨三十五岁那年的夏天，在院子里修理小车轮子，车子的轴承怎么也卸不下来了。他拿着锤子使劲地敲起来。忽然，就感觉右眼被什么东西撞击了一下，开始磨得慌，第二天一起来，眼睛肿得像桃子一样了。他吓了一跳，赶忙借了点钱，医院。大夫检查后发现，原来是一块小铁屑飞入了眼球。赶紧动了手术给他取出来。但没过多久，老杨就感觉右眼视力下降，越来越模糊。经过检查，是外伤性白内障。医院建议他手术摘除，但因为实在没钱了，而且还有一只左眼可以用，就拖了下来，一直到去世，他的右眼都有一层白色的膜盖着。

因为眼睛的原因，老杨外出打工也没人要了，只能在家种地。可种地就要看老天爷的脸色，有风调雨顺的时候，就有颗粒无收的时候。有一年遭了大旱，一年的收成就六百多块钱。加上孩子要上学，全家要吃饭，光种粮食肯定是不行了。从那时起，老杨就开始养殖山羊、鸽子，开始种西瓜、辣椒、棉花等经济作物，更是一刻也不得闲。因为日夜不停地操劳，老杨又黑又瘦，脸上的皱纹像刀刻的一样深。背也塌了，头发也越来越少了。

有一年，棉花价格很好，到了五块多一斤，老杨那一年卖棉花挣了三万多块钱，加上种粮食的收入，收入了四万多。那年老杨前所未有的高兴，尽管又黑又瘦，但精神矍铄，也喜欢往人前凑了，偶尔还要喝一点酒。那时，大概是老杨一生中最高兴的时光了。

虽然有了一点积蓄，但老杨也是村子里面出了名的抠门。村子里的人打趣说：老杨把钱穿在肋条上，一分钱也舍不得花。这话虽然有些夸张，但也大概是对的。我亲眼看见，他一件中山装，穿了十多年，每月的电费也就十几块钱。但在他儿子结婚时，他一口气掏出了二十万元。每天除了忙活农活，他的生命似乎没有其他事情可以做，能省一分是一分。

命运似乎和他开玩笑一样，不能让他享一点福。在他六十三岁那年，他得了淋巴癌。本来这个病早发现可能还能治愈，但是他就是不去检查，谁说也不去，拖来拖去，有一天感觉受不了了，去医院一检查，已经到了中晚期。老杨拿着检查结果，沉默了良久。

回家后，老杨比之前干活干得更卖力气了，家人怎么劝说都不听。说得多了，他就骂人，气得别人都不劝他了。有一次，他咬着牙对家人说道：“我宁可病死在地里，也不让这个病吓死在炕上。”

他的身体越来越消瘦，最后还是瘫在了炕上。那年的大年初二，老杨终于没挺过去，死在了家里。

苦命的老杨，郁闷的老杨，聪明的老杨，勤劳的老杨，抠门的老杨，执拗的老杨，强势的老杨，我的父亲农民老杨！