|
前几天我去重庆跟布泽尔打了会儿街球，回家之后老婆忽然问我：“哎，你有好久没打球了吧？”我一下就愣住了，算了算，如果不是这次Pinnacle训练营邀请，我大概有两年没打球了。上次还要追溯到和Mike隋、刘芳宇一起参加肯德基三对三篮球赛揭幕战的时候，那会儿还是世界杯最让我揪心的时候：我这么多年足球是看得少，唯一就喜欢荷兰队，罗本范佩西正碰上梅西的阿根廷，到底是没趟过去这道坎儿。您算算，从那会儿截止到上周末有多少天，我就有多少天没打篮球。 那么又有人问了：你不是最喜欢篮球么？合着是嘴把式啊？我不瞒您说，真不是。我在年之前训练疯魔到什么程度，没班的时候，我就背着个篮球从我老婆单位（金融街附近）到东单找吴悠的CL战队去训练。他们一帮血性小伙儿，我算岁数大的，折返跑、一打一、运控、投射……一项一项练，吭哧吭哧地，他们给我留着面子，不嫌我笨，不催我逼我，一样儿一样儿来。我真的乐此不疲，因为我真的特别喜欢篮球，真的，特别特别喜欢。后来CL解散了，我既愤怒又难过，不过人和人之间的关系是勉强不来的，只要还一如既往地热爱篮球，在不在一起又有什么关系呢？谁也不可能为了完成别人的期待而活着，真的，那该多累多辛苦啊。 我这两年没打球就是因为我闺女。时光也快也慢，她从出生到成长真的改变了我的生活，我真的把大多数时间都放在陪伴她上面了。大伙儿一般攒球局多为晚7点到9点或者周末，而那是我闺女最需要我的时候，我真心觉得：女儿不是用来晒给别人看的，是留着让自己疼的。你会为她舍弃很多自己觉得没法割舍的东西。真的，有了闺女的爱打篮球的老爷们儿，应该都明白。 我觉得来看这篇推送的，每个人都能说得出来自己好多喜欢篮球的故事：怎么躲着老师和爹妈练球吧，怎么为了喜欢的女生卖力地表现吧，怎么在课堂上学校里甚至放学后传看篮球杂志或者《灌篮高手》吧……我真的狭隘地觉得：很多人小时候要是没干过这些事，真就算没喜欢过篮球了吧？ 我喜欢篮球到头儿，就是两件事儿，完全不同于其他的存在：迈克尔·乔丹和《灌篮高手》 先说迈克尔·乔丹。年看巴塞罗那奥运会，乔丹和梦之队带着篮球，从天而降进入我的生活，现在想想，自此我的生活轨迹被完全改变，无论学业、工作，还是家庭、朋友……似乎无法和篮球、和这尊神明分开。准确地说：当看到这个名字、或者那个飞人标志的时候，都会停一下儿——哦，哦，原来是这么回事儿啊——然后再继续手头的事情。 这东西说起来很像小男女的感情：一见钟情后无法自拔，看见对方就方寸大乱，发现对方蛛丝马迹就像汪星人嗅到熟悉气息后坐立不安，主动拼命搜寻对方信息。脑子里一开动搜索引擎，信息就像《骇客帝国》经典桥段般川流不息，一通保存确认之后才过瘾——哪怕这不过是场单相思，哪怕只能获得和对方相关的片言只字。 迈克尔·乔丹是我的篮球之神，这一点无论我做什么都不会变。初中生幻想那飞龙在天般的扣篮自己应该也能完成，没想到练了好久最后起跳失衡，左臂骨折，不骗你，纵身一跃的时候，真的想的就是：“我是乔丹啊！！！” 后来上了高中，一场又一场比赛，看也好打也罢，都盯着迈克尔·乔丹的信息。拼命地学背转身后仰跳投，拼命地练芝加哥主场宣告员介绍乔丹出场的声音和语调：“FromNorthCalorina，No.23，6-6，theshootingguard，MichaelJordan！”自己一练，全班男生都激动，起着哄地让再来一遍；然后再来一遍，拍巴掌叫好，再来一遍；然后再来一遍，拍桌子跺地，再来一遍；然后索性坐桌子上再来一遍，大伙儿鸦雀无声，难道是要再来一遍？然后一转头看见班主任横眉站于门口，然后……嗨，过几天再来一遍呗。 没成想，年乔丹中国行我竟然成了工体见面会的主持人，现场工作人员在场下喊：“介绍出场吧，快！乔老爷来啦！”我一激动，根本不多想，举着麦克风：“FromNorthCalorina，No.23，6-6，theshootingguard，MichaelJordan！”全场欢声雷动，乔丹登场。站在主席台上冲着中圈里站着的我挥挥手，说“ThankYou！”我透过场地LED屏看到这一切，当时就一个想法：这辈子，值了。 这么多年，我做过很多球星中国行的现场主持人；托单位的福，也解说过无数场精彩激烈极为神奇的篮球比赛，但无论如何我都不会忘记年6月17日，那场我不可能有机会解说的直播。那天是北京市东城区高考第二次模拟考试第一天，上午语文下午化学。公牛对战爵士第六场，我只记得，那天语文交卷速度快得出奇，而且基本是男生为主。我交了卷下楼直奔小卖部——那里有电视，还没跑到就听一声断喝：“乔丹赢啦！”一时间背后教学楼冲天欢呼——真的，那真是我经受过最震撼的场面之一。 再说说《灌篮高手》。我看《灌篮高手》的时候是年，不到15岁，初三上半学期，一块打球的哥们儿拿来了两本封面印着《篮球飞人》的漫画，一边儿喝着黑加仑一边儿在篮架子底下翻着篇儿。也就是一两个球的功夫，他和身边的人开始因为类似于“究竟藤真厉害还是流川厉害”争执起来，大伙儿停止打球，开始劝架，劝了一会儿，架是不吵了，书可不在俩人手里了。大伙儿球也不打了，开始几个人一本儿的蹭着看，那两本儿是画到湘北终于解决了不良少年冲突，迎回了“炎之男”三井寿，开始神奈川县预选赛的征程，一路顺利打到翔阳，但在上半场流川充分展现个人实力追分的时候，主人公樱木花道却迟迟找不到比赛的感觉，三井寿也似乎不那么顺畅，尤其是在防守他的长谷川一志出现特写的时候；然后就是藤真按捺不住终于出场，翔阳众将合力拉开比分，樱木受犯规困扰缩手缩脚（你不会忘记高野昭单打他那一球时的乌龟漫像吧？）就在胜负命悬一线的生死关头，三井遭遇长谷川犯规猛醒，连珠炮似的三分球抵住翔阳火力，流川锁定胜局……当然，还有樱木同志上了县报体育版标题照片的事儿，于是各种YY开始：樱木是不是罗德曼，赤木是不是尤因，流川到底是按照乔丹还是按照皮蓬画的，三井寿巅峰时期是不是比流川牛逼，宫城好像不比藤真差嘛……哎我X你丫别扯我书嘿，哎我就看两眼，我打你丫的……哈哈哈。 《灌篮高手》在国内火的时候，正是真正的篮球大神迈克尔·乔丹第一次退役的时候。 在信息还不发达的那几年，我们把各种内线强取豪夺看得淋漓尽致，但誰让那之前只见过乔丹三连冠呢？曾经沧海难为水的感觉，男生追女孩儿写情书的时候用不出来，看比赛的时候可都知道谁也比不上的状态。 所以就得找个精神寄托啊，反正都是看得见摸不着的主儿，真人不行漫画也行啊，偏偏就赶上一个把篮球当自己命一样的井上雄彦，画个篮球漫画渐入佳境，一下子抓住了绝大多数男生的还没完全发育但已经开始壮大的热血雄心，甚至很多女生，看着流川枫会觉得酷毙了，看着樱木还想不出现在的“呆萌”就说“傻乎乎的好可爱”，更有一大堆人迷三井，我们班有个女生叫余梦蓓，生就看着三井对安西教练含泪跪地一句：“老师，我想打篮球！”哭出了声儿…… 什么叫抓住了观众的心？这就叫抓住了观众的心。 若干年后我参加“雪碧NBA主持人大赛”，初赛的时候有的赛区有才艺表演，数不清的男生在唱《好想大声说喜欢你》，到了模拟解说配音是湖人对阵步行者，戴尔·戴维斯连续抢篮板的动作，也不止一个女孩儿说：“这架势分明就是樱木花道嘛！”哈哈，真事儿。 那对我来说，这漫画有什么意义呢？ 初三区里二模以后，撒欢打球铆足了劲想扣篮，没成想抓住篮筐失去重心栽在水泥场地上，胳膊蹩在背后，生就断成三截儿，血蹿了一地，人脑震荡晕着，同学李克失魂医院，还赶上了北京第一个双休日，模医院根本不出来医生，只能打个“面的”医院，进急诊大夫就看了一眼说：“做手术吧啊，别琢磨啦。”神经被切断几根，失血过多导致暂时休克，桡骨戳出皮肤成为开放性骨折，后面的各种抻拉对接，就一句：我真有死了的心了。 手术做了7个小时，钢板钉进胳膊两块，共打钉子固定14个，住院恢复用了15天，体育分数只有达标的12分可领，神经恢复无法预期可能长时间不能持物……好吧，我做答题卡的时候左手能压得住那个答题尺吗？ 复习还得紧锣密鼓，我爹妈每天的事情就是帮我复健，另外盯着我看书，偶尔歇会儿，比较让他们烦的就是我得看会儿《灌篮高手》，翻来覆去，就是樱木被福田抡圆了颜扣，倒在地板上，额头鲜血直冒；一百万个不服，再回场上就往死里干，到最后一个接赤木被鱼住干扰的补扣拿下出线名额，看一遍就觉得周身热血沸腾，看一遍就觉得好像打通了任督二脉，一遍一遍又一遍……我爸实在忍不住了嚷嚷说：“还考不考高中啊！？”我说：“爸，你看，我好像…左手…能把笔攥住…掉不下去了哎…”我记得，我爸当时就掉眼泪了，那天晚上，我睡觉前把那段看了两遍，左手能翻翻书页了，我爸装睡，可是他没打呼噜出卖了他自己：) 最近总是有好多朋友问我：到底是喜欢篮球还是喜欢跑步，我特别正式地说：跑步是我的生活方式之一，而篮球是我发自内心最原始的爱。年和姚明一起在武汉转播亚锦赛的时候，说起挺多事儿，我们俩觉得，其实是说自己喜欢篮球的人多，但真把篮球当命的人其实没那么多，不是谋生手段，不是装逼方式，篮球要无声无息地长在这些人的生命里，生根发芽，枝繁叶茂。该叫他们什么呢？我们俩觉得，应该叫球生者，英文叫做BasketballLifer，这个名字我们都满意，为此多吃了好几块儿吉庆街臭豆腐。 所以特别感谢Nike的RiseAcademy给我个机会，让一个两年没打球的老爷们儿又过了把瘾，不但发了我一双特别舒服让我不担心跑步导致的跟腱伤的球鞋：Hyperdunk，还让我和很多年轻的媒体同行一起体验了完整的一堂职业球员训练课，然后又打了一场痛快淋漓的篮球，推拉挤撞，突投运传，闪躲腾挪，两年没碰球了，靠着跑马拉松的底子，体力没任何问题，就是篮不怎么准，回头等我闺女长大能帮我捡球了再练呗。认识了很多新朋友，大家都比我年轻，乐得当个老家伙，建个群给大伙儿发红包。 以为这一天就要结束，同队年轻的鞋头网记者封轶彬回到更衣室，一边儿换衣服一边儿跟我说：“于老师，我得给您看个东西。”一帮大老爷们儿，澡堂子似的换衣服，能看啥？ 小封就那么一转身，露出了他背上的纹身，我定神一看，一行醒目的字体烙在他宽大的后背上：BasketballLifer。 我登时哽住，拼命深呼吸，才没当着年轻人丢人现眼。征得他同意，我给这个纹身拍了张照片，存在自己的手机里，没再多提。 回家的路上，看着这张照片，少年时代直到现在的一幕一幕重新浮现在眼前，眼泪终于没再止住，用24年，我真真正正成了一个球生者，我所热爱的篮球，总会在合适的时候提醒我：我的选择和爱，没有错。 就像樱木花道在腰伤昏迷后清醒的第一瞬间抓紧赤木晴子的双臂说的：“我是真的喜欢篮球！这一次没有说谎！” 赞赏 长按白驳风专家在线白淀风
|
